乡土乡亲创始人赵翼：致茶山里的守望者

收信人：陈冬林，福建武夷山茶农，享年51岁

写信人：赵翼，乡土乡亲创始人

陈叔：

未及与你见面，已阴阳两隔。

时至今日，我仍常常翻看那段关于你的视频。在这段三年前拍摄的仅仅1分30秒长的视频里，你的样子仿佛还和昨天一样：

大山里，你戴着蓑帽不善言辞，在前引路。正是武夷岩茶的制茶时节，你熬了十几个通宵未睡，但为配合我们的工作，仍坚持亲自上山。从9岁那年起，你便开始跟随父亲手工做茶。这条通往慧苑坑的路，你已重复走了40多年；茶林茂密，看起来几乎要把你淹没。

听与你合作的同事聊过一件旧事，让我对你的印象格外深刻。1993年时，你的父亲看你管理茶园可怜，出山赶集曾买了一罐草甘膦，劝你使用。你看到说明书里说“药水打完以后两个小时，草就会全部死掉”，就认为这个不能打。你说：“肯定药水是很毒的，否则怎么会打一下就死呢。”你爱惜茶叶，是怕这些有毒的化学品把茶叶打坏了。直到很多年之后，你和妻子偶然看电视才知道，这个草甘膦会残留50年，对茶叶和土壤的破坏非常大。想必那时的你，一定松了一口气，庆幸自己的决定，毕竟你如此地爱惜茶叶。

你妻子说，这么多年，你爱茶惜茶从不用农药打虫。好在深山高岭里虫本来就少，如果有虫，你都是用手一个一个地捉掉。

就是这样，仅仅是凭着珍惜自己的茶叶，在那个人们还不懂得什么叫农残的年月里，你就在不自觉中保护了茶树，保护了土壤。

拍摄的同事在与你共度的五天里，唯一看过一次你的睡态：一天中午，他去找你，只见你的家门大敞，你睡倒在入口处附近的地面上，身下只枕着一块薄薄的白布——那是你白天晒茶用的。武夷山五月山风阴冷，你被汗水湿透的衣服却已又被吹干了。一个人必定是已经疲累至极，连楼都来不及上，才会睡在那处的吧！ 天下茶，数武夷岩茶最难制：采茶山路陡峭，只能通过人力抵达；焙茶工序繁多，一熬就是十几个白天黑夜。而你最懂岩茶的脾气。每次焙茶，你必通宵看制，亲力亲为。在这样的日子里，你一天睡眠的时间不足1小时。

谁也没有想到，这段视频拍摄之后 28天，你就去世了。你走得太快了。在此之前，谁也不知你的病情，连你自己也没想到会是这么严重，你坚持到采茶结束才去医院，也就耽误了病情。

那次拍摄工作结束不久，我们接到你家人的电话，希望我们尽快把片子剪出来。那时，我们并不知道你已病重。我们赶紧剪了一个粗剪版本，一个未公开版。后来，你家人告诉我们，他们和你一起在医院看了片子。之前你连照片都不多，因此这些关于你的影像太珍贵了，他们为此很感激。这是在听闻你去世的悲恸之中，我们唯一的一丝欣慰。

你离去时，儿子陈冰才24岁。而你与妻子，更是伉俪情深。你妻子说，从前每当你喝醉了酒，便会对她说，“娶了你，我要是有那么一天死了，都心甘情愿。”

妻儿和这片茶园的未来，一定是你临走前心头最大的牵绊。你走后，邻居们一度觉得你家的茶园“肯定不行了”。毕竟制茶的经验还是很重要的一件事，而陈冰还很年轻。

你走后不久，陈冰专程来京与我长谈，坐在我们的办公室里，坦承这些变故将对茶叶带来的改变。他是一个踏实的孩子，和你一样质朴。我对他说：“虽然我知道你跟你父亲的制茶经验还有差距，但是我们愿意陪着你走下去。”

那年的冬天，你的妻子和儿子在你的墓旁种了六棵茶苗。墓园里的土质并不适合茶树的生长，但是他们知道你一定喜欢这几棵茶树的陪伴，闻着茶香长眠。

今年，听说你的墓地旁边的茶树，虽然只有三棵成活，可是已经长出了新芽。如今你的茶园在妻儿的管理下，井然有序，一切仿佛你还在一样。因为他们像你一样，爱茶敬茶。他们与你一样坚信，只有用心做出安全的好茶，才是茶叶的未来。

最后，我想告诉你一个好消息，我们开展了新的工作。将通过生物防治等新技术、新方法，帮助更多的生产者转换生产方式。我们希望的是，在未来，你的妻儿，以及其他像你这样的有理想、有坚守的生产者，不需要这么辛苦就能种出安全的茶叶。

谨以这封信，纪念我们优秀的生产者—陈冬林，福建武夷山人，享年51岁。